​《台北人》：人离开了故乡，到哪都是流浪

《台北人》：人离开了故乡，到哪都是流浪

有这样一本书，豆瓣评分高达9.1，被誉为民国版的《红楼梦》。

它由14个独立短篇小说组成，其中的几篇，还被改编成了《金大班》、《一把青》等高分影视剧。

这本书，就是白先勇先生的《台北人》。

《台北人》，书如其名，写的是生活在台北的一群人。

但他们并不完全是台北人，移居之前，他们是北京人、上海人、四川人、广西人、湖南人……

豆瓣有条高赞评论说：

“他们是曾见证过大陆繁华的旧精魂，此生谁料，心在天山，身老沧洲。”

故事里的每个人，带着自己的故事，从故乡启程。

可自从踏上异乡的土地，昔日的故乡，便成了回不去的远方。

乡愁，从此在生命中升起一层忧伤的雾。

哪怕在另一方天地扎根，从前的人，从前的事，也一生难以忘怀。

其实，从古至今的游子，谁又不是这样呢？

远行时，我们总以为前程似海，来日方长。

可转过身来却发现，人离开了故乡，到哪都是流浪。

回不去的曾经

小说的前章《一把青》里，讲了这样一个故事。

重庆女孩朱青与飞行员相爱，可婚后不久，丈夫就在事故中殒命。

得知消息后，朱青几欲轻生，最后被家人接走，下落不明。

几十年后，朱青的师娘才发现，朱青已经来了台北。

此时的朱青，已经成了泼辣的交际花。

她和小空军们打情骂俏，言语放浪，举手投足间，全无从前纯真腼腆的模样。

在故人看来，过去的朱青，已经死了。

殊不知，内心的她，依然活在曾经。

她交往的小空军，依稀有她曾经丈夫的影子；

而她喜欢唱的歌，也是大陆流行的《东山一把青》：

“东山哪一把青，西山哪一把青，郎有心来姊有心，郎呀咱俩好成亲。”

什么是“一把青”？

对朱青来说，那是爱人坟头上的草，野火烧不尽，春风吹又生。

沈从文说：

我走过很多地方的路，看过很多地方的风景，喝过很多地方的酒，却只爱过一个正当最好年纪的人。

即使流年偷改了样貌和心境，但记忆深处的情感，也依然蓊郁如昔。

无独有偶，小说里的另一个人物，也有着和朱青有着相似的命运。

她就是“金大班”金兆丽。

金兆丽本是上海舞厅的舞女，她的前半生，有两段刻骨铭心的爱情。

第一段是和一位年轻的上海少爷，两人都是彼此的初恋，却因为身份悬殊，被迫分开；

第二段是和在台湾认识的船员，后者虽然真心待她，却在一次出海后，再也没有回来。

万般无奈下，金兆丽只能嫁给了当地的一个财主。

经历太多事，她已经不再奢求理想的爱情，而是选择了物质。

在即将嫁做人妇的前一夜，金兆丽做了两件事。

一件是把价值五百美金的大钻戒，送给了不慎怀孕的小姐妹，让她和爱人私奔。

第二件，则是和一个陌生的少年，跳了最后一舞。

在金兆丽看来，小姐妹为了爱情不顾一切的样子，像极了当初的自己。

而那个与自己共舞的少年，神情也和曾经的心上人，有几分相似。

豆瓣有条高赞评论说：

“久经风月的人，爱的不是那个人，是单纯。”

离开家乡后，我们爱过的人，结交的伙伴，多多少少，都带着故人的影子。

那些岁月深处的情感，看似走远，其实无时不刻，不浸润在我们生活的每个角落。

想念故乡，很多时候是想念那些回不去的曾经。

放不下的牵挂

中国有句古话：老乡见老乡，两眼泪汪汪。

漂泊异乡时，遇见同乡人，总是没来由地，生出一股亲切感。

《花桥荣记》一章里，卢先生和老板娘，都是桂林人。

来到台北后，卢先生经常去老板娘的粉店吃粉，而老板娘也会看在老乡情谊上，给卢先生的粉多加一些料。

对于两个异乡人来说，一碗卤香四溢的桂林米粉，就是乡愁最好的慰藉。

看卢先生单身，老板娘热情地帮他介绍对象。

和卢先生却婉拒了老板娘的好意。

原来，早在来台北前，卢先生就定了亲，对方是卢先生的青梅竹马，而且也是桂林人。

为了能等回到大陆的那天，卢先生等到头发花白，眼角也长出了皱纹。

终于有一天，卢先生收到了表哥的一封信，说可以偷渡他回大陆。

卢先生高兴得彻夜难眠，他特地布置好了房间，还把偷渡用的5万块钱，全都汇给了表哥。

可他等啊等，都没有得到表哥的消息。

卢先生这才意识到，自己被骗了。

家回不去，钱也没了，卢先生从此一撅不振，最后郁郁而终。

老板娘去卢先生家收拾的时候，发现他珍藏的一张老照片。

照片上的卢先生，和未婚妻肩靠肩，眉眼弯弯，笑容和煦。

照片的地点，正是桂林花桥。

老板娘感慨万千，她把这一张照片，挂在了自己的粉店。

以后每有广西老乡来，老板娘都会和他们说起故乡的花桥，和花桥背后的故事。

许巍在一首歌里唱到道：

总是在梦里，看到自己走在归乡路上，

你站在夕阳下面，容颜娇艳，

那是你衣裙漫飞，那是你温柔如水。

故乡的人和风光，甚至食物的风味，都是游子心头，剪不断的牵挂。

即使离乡千里，你的口味、偏好和坚守，都在提醒着你的来路，你的根系。

人的一生，能够去的地方有很多，但能够回的地方却不多。

回不了家的游子，一生都在寻找一种失落的生活，名字就叫做故乡。

忘不了的情怀

和《花桥荣记》的卢先生一样，《冬夜》里的余教授，也是来台北之前，与爱人失散。

不同的是，余教授有了续弦，并且在台北谋到了一份教书的工作，一呆就是20多年。

在别人眼里，余教授已经开启了新的生活。

可事实上，他心中的飘零感，一刻也未曾远去。

余教授的新一任妻子喜欢打麻将，和他完全没有共同话题。

给台北的学生上课时，余教授也只能教外国的诗，因为中国的传统文学，不在他的授课范围内。

二十多年，宝岛的阳光，足以把当年意气风发的余教授，沐浴成佝偻寡言的老人。

直到故乡的老友来探望，余教授的心事，才有了倾诉的对象。

在家里，余教授和老友聊了很多往事。

原来，来台北之前，余教授本是北大的学生，参加过“五四”，烧过曹汝霖的房子，还和几个志同道合的北大青年，成立了“励志社”。

机缘巧合下，余教授和师大的校花雅馨，产生了一段刻骨铭心的恋情。

可两人婚后不久，北平陷落，雅馨也失踪了。

余教授只能带着孩子，来到了台北。

谁知这一去，就再难踏上故土。

二十年间，昔日社团的朋友，有的含冤自杀，有的因病惨死。

曾经慷慨激昂的岁月，也一去不复返。

偶尔，余教授也会看看自己给雅馨写的情诗，看看自己在北大做的笔记。

那里面，是他装满热血、浪漫与理想的青春。

《异乡人》里有一段话：

“不知不觉把他乡当做了故乡，只是偶尔难过时，不经意遥望远方。”

人在逐渐成长，很多事也在逐渐释怀。

但有一种情感，毕生都没办法忘却，那就是乡愁。

在很多人心里，他乡再好，也替代不了故乡；朋友再多，也不同于旧友。

承载着旧日温情与文化记忆的故乡，是人生的来处，也是心中的归途。

《追风筝的人》里说：

许多年过去了，人们说陈年往事可以被遗忘，可往事总会自行爬上来。

人的命运就像风筝，但始终有一根丝线在牵引，以至于不真正迷失。

对于书里的“台北人”来说，那一根线，便是故乡。

尽管历史洪流中，他们的足迹，被冲散到异地，但几十年来，他们思念故乡、找寻故乡的脚步，从未停息。

其实，谁又不是这样呢？

人们看似不断地迁徙，但陈年往事，总会在某个不经意的瞬间，在心头牵一下，扯一下，蔓延出绵长的余味。

行走于世，每个人，都需要一处灵魂栖息的所在。

无论是在地理上安顿肉身，还是在精神上安放情感，故乡都是我们生命中，不可或缺的一部分。

就像作家荠麦青青说的：

“生命的所有皈依，也许最终不过是：此心归处是吾乡。”