​《人生路遥》 ① | 9岁那年，父亲把我“卖”给大伯

《人生路遥》 ① | 9岁那年，父亲把我“卖”给大伯

领读：不雨亦潇潇

主播：长海

“

今天，我们开启一本新书——《人生路遥》。

在中国当代文学史中，有这样一部小说：它浓缩了中国西北农村的历史变迁过程，全景式地表现了中国当代城乡的社会生活。它写出了社会各阶层人民，在历史进程中所表现出的劳动与爱情，挫折与追求，痛苦与欢乐。

这部伟大的作品就是《平凡的世界》，而它的作者便是我们今天的主角——路遥。路遥的一生是短暂的，但也是充满生命力的。“文章千古事，得失寸心知”。

路遥对写作充满着热爱与痴狂，即使是在身体状态极差的状态下，依旧笔耕不辍。然而，也正是这种执着痴狂的精神，使得他的身体极度透支，最终英年早逝。佳作虽在，其人已逝，路遥的人生状态始终像谜一样地困扰着读者。

那么，关于路遥这个人，你又了解多少呢？他的身上还有哪些不为人知的故事呢？下面就让我们一起阅读《人生路遥》这本书，来还原一个真实的路遥吧。

”

与苦难为伍

1949年12月2日，陕北一个平平常常的深秋天。

在陕北绥德清涧县王家堡村的沟渠里，有一户姓王的人家。

这天，王家人都早早地起来，忙前忙后，等待着新生命的降生。全家人等待降生的孩子，就是我们的主角——路遥。

在陕北农村，生儿育女那是天大的事情。陕北有句俗语：“人生人，怕死人！”在那个时代，陕北农村交通不便，医疗条件落后，产妇在生育过程中死亡率很高。

因此，谁家在生孩子的事情上也不敢怠慢。

随着一声清亮的婴儿啼哭传出，接生婆喊了一声：“是小子！”王家人提到嗓子眼的心开始放下了。

陕北人把出生叫“落草”，把死亡叫“上山”。“落草”意味着这个新生命与随风而飘的草木没有什么不同，只是在适当的土壤条件下又发生出一颗新草芽而已。

也许，王家人绝没有想到，这个在陕北深秋天里来到人间的男孩，后来成为了全国著名的作家。

“贫穷”是陕北上世纪五六十年代农村人生活的代名词，路遥家也不例外。

家里孩子多，拖累大，仅仅能维持基本的生存就已经很不错了。

穷人的孩子早当家，这是基本的生存法则。其实路遥在四五岁起就开始跟在大人后面干自己力所能及的事情。

照看弟弟妹妹，这是基本的劳动。除此之外，在夏天要寻猪草，在冬天要砍柴。他每年给家里砍的柴都能整整齐齐地垛在一起，这很让村里人羡慕。

当然，再成熟、再懂事的孩子，毕竟还是个孩子。路遥也有孩子的脾气和个性。他从小的爱好，就是“爱吃”。

不光爱吃，他还想上学，想坐在村子的学堂里念书。可是父母太穷，没法儿供他上学。

孩子一天天地长大，总不能再当个“睁眼瞎”吧。于是，路遥的父母把他送到村办小学上了几天学，因为家里的营生太多，又只好把他叫回去干农活了。

但路遥却是一直想上学的，所以他经常含着眼泪，干活也不积极，父母更是看在眼里，痛在心上。

老辈人说，就是砸锅卖铁也要供孩子上学。靠自己目前的光景，供孩子上学是没有一点门，家庭拖累太大了。

于是路遥的父亲只能在延川的大哥王玉德身上打主意了，他想把路遥过继给大哥，在那里供孩子念书。

再怎么说这也是自己的亲侄儿，老大爽快地答应了老二的请求。

走出清涧县

1957年深秋的一个早晨，路遥的父亲把他叫醒后告诉他，今天要领他到延川的大伯家玩几天，路遥痛快地答应了。

母亲专门给他穿了一双新布鞋，做了一顿可口的早饭。随后，父子两人踏上了南下走亲戚的路程。

这一天的“出清涧”是路遥的人生转折，在人生短暂的四十二年中具有极其重要的位置。

1991年10月26日，也就是路遥的长篇小说《平凡的世界》荣获第三届“茅盾文学奖”的半年之后，他荣归故里，应邀在延川县当时最豪华的大礼堂——延川影剧院给全县各界人士做了一场报告，开宗明义地谈他对延川的感情。

路遥在这次报告中，曾深情地说道：

“我尽管出生在清涧县，实际上是在延川长大的，在延川成长起来的。所以，对延川的感情最深。在我的意识中，延川就是我的故乡，就是故土。

而且，我的创作、作品中，所有的生活和它的生活背景和生活原材料，大部分都取材于这个地方……从这个意义上说，我对延川这块土地，永远抱着感激的心情。”

路遥讲这段话时，距离九岁那年的“出清涧”，已经有整整三十四年的岁月了。在此，他毫无遮掩地向世界告知延川对于自己的意义。

1957年深秋的那天晚上，父子俩只能找地方借宿一晚上，讨了碗白开水，嚼着干粮充饥。

第二天天刚亮，父亲把路遥领到早市上，用身上仅有的一毛钱，为儿子买了碗油茶，自己则用干粮充饥。看着儿子喝下最后一口油茶后，父亲拉着儿子的小手上路了。

路程遥远坎坷，为了方便儿子的行走，父亲还特意捡了一双破布鞋让儿子换上。

九岁时父子俩步行走延川的情景，成为路遥一生中难以忘怀的艰辛经历。

在延川“安家”

当路遥与父亲一身疲惫地来到大伯家时，已经是上灯时分。路遥见到了奶奶，也见到了大伯和大妈。

吃过晚饭，疲惫的路遥早早就睡下了。在清涧老家，他睡觉时只能盖一床补了又补的破被子。

而在大伯家，他能单独盖一床新棉被，铺一条新褥子了，这是他有生以来享受到的最好条件。

父亲继续认真地做着“走亲戚”的游戏。他在大哥家无所事事地歇了两天脚后，终于在第三天早晨告诉路遥，他要到延川县城赶集去，下午就回来，明天再领路遥一起回清涧。

其实，九岁的路遥心知肚明，父亲是在撒谎，要悄悄溜走，把自己“卖”给大伯为儿。

这本来是个撕心裂肺的情景，但懂事的路遥却装着答应了父亲的“谎话”，把眼泪咽到肚子里。

现代心理学认为，五至七岁是人性格形成的关键时期，此时的心理积淀将形成一种定势，成为影响个体性格和行为特征的重要因素。

幼年时期的人生变故，对于路遥敏感心灵的形成，无疑有着至关重要的作用。要留在延川上学，就要在心理上接受和适应这个全新的环境。

王家堡村和大伯家所在的郭家沟村相差一百多里路，这两地人们在生活习性与语言习惯等方面，均有较大差异。

当地村里的孩子们把路遥这个操着清涧口音的男孩，叫“外路脑子”，甚至公开挑战与示威。

对此，开始试图融入郭家沟村的路遥，也尽量采取一种克制与容忍的态度，保持适当的距离。

但他毕竟是个孩子，又忍不住孩子们各种乡间游戏的诱惑，迫不及待地参与其中。矛盾终于在一次“打瓦片”游戏中爆发了。

本来，路遥赢了游戏。但村里大男孩骂他“私孩”“为儿货”，路遥这时再也控制不住情感，和这个男孩摔到一起，并把这个男孩的头打破，直到大人们走过时，才把他们拉开。

这次打架，给郭家沟村的孩子们上了一课，这个“外路脑子”也不是好欺负的呢。这次打架，也让路遥打出了名声，村里小孩再也不敢公开欺负他了。

除了白天与村里小孩的玩耍外，路遥更要直接面对大伯与大妈。

大伯是善良与厚道的“受苦人”，因为“外来户”的身份，早已经让他养成了小心处事、谦让待人的性格。村里不管有什么事情，他总是乐意忙前忙后。在郭家沟村经营了十几年，他已经有了不错的人缘。

但没有儿女，一直是他的一块心病。俗话说“养儿防老”，弟弟送来的路遥，就是自己今后的儿子，自己死后继承香火的儿子，所以他对路遥十分呵护。

尽管大伯夫妻非常喜欢这个侄儿，时不时给他用仅有的粮食做点可口的饭菜，但路遥还是感到有些孤寂，好在奶奶也住在伯父家里，使他的心里感到一丝慰藉，每天晚上，他总是搂着奶奶睡觉。

1958年的新学期开学，大伯领着路遥到村小学报名。当时全村只有一个设在马家店自然村的马家店小学，是用一座废弃的庙宇改建的。

学校共有三孔窑洞，教师办公室占一孔，其余两孔则挤了四个年级的学生。

当时，马家店小学只有一位叫刘正安的男老师。在学籍注册时，路遥只有一个“王卫儿”的小名，刘老师说这个名字不行，得起个官名。

大伯说道：“我们不识字，先生你给起一个吧。”刘老师顺口说：“把卫字带上，填上个国字，王卫国。将来念成书，长大了参军，保家卫国，说不定还能当个大官、军长！”

老师这一说，大伯自然很高兴。路遥心里也热乎乎的，他下定决心，要好好用功，把书念成，长大当个“军长”！

从此，“王卫国”就成了路遥的大名了。