​“美猴王之父”张光宇：给了4亿中国人共同的回忆，却被遗忘至今

“美猴王之父”张光宇：给了4亿中国人共同的回忆，却被遗忘至今

还记得动画片《大闹天宫》吗？

那句经典台词“孩儿们，操练起来”，陪伴了几亿中国人的童年。

大闹天宫剧照

这部1961年创作的国产动画，一经播出就轰动世界，直到2021年还在国际上获奖。

在国内，它稳居百年国产动画片排行榜第一名，豆瓣上76万网友为它打分，评分高达9.4。

在豆瓣留言区，几乎全是对这部动画片的怀念与喜欢。

然而，全世界都知道的《大闹天宫》，背后的一位大师却长期被埋没。

几十年来，一批艺术家为他鸣不平，替他出书、办展、拍纪录片。

知名文人黄苗子甚至捐出100万奖金，专门用来宣传他，希望让更多人知道他的名字，可收效甚微。

在百度百科，他的生平简介甚至不足500字，还没有一些网红的多。

他就是张光宇，《大闹天宫》的美术设计。

而他的成就，绝不仅仅是《大闹天宫》这么简单。

如果你看了他的人生故事，一定会被他的才华和魅力深深折服。

也会和我一样，忍不住一声叹息：可惜了，光宇大师。

张光宇到底有多牛？

陈丹青说他是“真正的民间文脉”，“元老、教父级的人物”。

《人民画报》副总编、著名漫画家丁聪觉得自己在他面前“根本不能算画画”。

曾设计过动画片《哪吒闹海》的著名画家张仃甚至提出，张光宇的功绩可以与齐白石、黄宾虹并举。

而在熟悉张光宇的艺术人心里，更普遍的一个评价是，张光宇是一艘“满载宝藏的沉船”。

之所以说他“满载宝藏”，是因为他身上的标签实在太多了：

他是中国动漫的开山鼻祖。

比如，我们熟悉的宫崎骏，代表作《天空之城》是这样的：

（《天空之城》，宫崎骏）

而早在40年代，宫崎骏的偶像张光宇就画出过这样的“天空之城”：

（《西游漫记》，张光宇） （《西游漫记》，张光宇）

他是最摩登的跨界天王。

那个年代能用画笔做的事，他几乎做了个遍，而且都做得很溜：

他是名副其实的出版大亨，出版了十几本杂志，甚至还出过中国第一本电影期刊。

设计过版画、海报、香烟牌、年画、舞台布景、邮票、灯具、家具，五花八门。

还参与了国徽设计、人民大会堂设计、王府井橱窗设计，甚至还有国庆游行队伍的队形设计……

因为跨界太多，以至于2020年筹办张光宇作品展的时候，策展人在怎么归类上犯了难，最后决定分成12个维度呈现。

（2020年张光宇艺术“12燃”作品展宣传图）

他还是前卫技术的开路者。

早在1930年，他就是个自拍达人，自导自拍了48连拍。

（张光宇48连拍的部分照片）

而这样的自拍照出现在西方，是1976年，被人们惊呼为波普艺术。

（波普艺术代表人沃霍尔连拍照）

恰如著名漫画家廖冰兄的一句话：对张光宇，你或许应该超过他，但你无法绕过他。

因为他引领过的路，实在太多。

张光宇为什么这么牛？和他的出身和经历分不开。

江南无锡，是一座有着几千年历史的文化名城，民间艺术众多，泥人、刺绣、竹刻、京剧、昆曲……在这里代代相传。

1900年，张光宇在这个文化之都出生，从小就是这些民间艺术的痴迷者。

他喜欢捣鼓家里的面具、剪纸、泥娃娃，对字帖、画册等百看不厌。

他尤其爱跟着家人去看戏，甚至还偷偷带弟弟妹妹溜出去看，为此没少挨打。

可张光宇兴致不减，不光看，还画戏里的脸谱，把家里墙壁画得到处都是。

张光宇的祖上都是大夫，可他对学医一点兴趣都没有。

他不想整天对着病恹恹的人，只想将来做点自己喜欢又能让大家乐呵的事。

（少年张光宇）

眼看张光宇继承家业无望，家人就把他送到钱庄去学经商。

干了一年，张光宇就受够了这种从早到晚拨算盘的日子，他想去上海读书。

于是，他跑到桥上威胁父母，要是不同意，他就跳下去。

父母哭笑不得，只好随了他。

就这样，14岁的张光宇来到上海读书。

没了父母在身边管着，一有空，他就跑到不远的上海新舞台看戏。

那时，上海是中国最摩登的大都会，上海新舞台号称“远东第一游乐场”，是中国最早的新式剧院。

张光宇被舞台上的一切深深吸引着，经常偷偷溜进后台，拨开门帘看里面的演员化妆，默默记在脑子里，再回家画成脸谱。

（《紫石街之春》，张光宇）

有一次，张光宇看得正着迷，被当红武生张德禄发现了。两人一来二去，成了忘年交。

毕业时，张德禄推荐张光宇跟着剧场的置景主任张聿光学画。

张聿光看了眼张光宇，问：舞台的幕布很沉的，你小小年纪，拉得动吗？

张宇光一咬牙：拉得动。然后冲到幕布前，使出全身力气把它拉开了。

张聿光看着这孩子满头大汗的样子，心里很感动，于是便收他为徒。

从此，张光宇有师父了。

白天，他在大布上涂抹着亭台楼阁。晚上，提着颜料桶学素描西画。

他不再是那个只会画京剧脸谱的孩子，而是逐渐掌握了中西绘画技巧的美术生。

（大炮台广告画，张光宇）

1919年，张聿光把张光宇介绍到《世界画报》，给丁悚（著名漫画家丁聪的父亲）当助手。

从此，张光宇开始用“光宇”的笔名，正式进入美术圈。

（张光宇，桌上是他自己设计的台灯）

第二年，《世界画报》突然停刊，为了谋生，他进入烟草公司，开始接触香烟牌、月份牌、海报等商业设计。

在那个时代，这份工作相当于现在的金领。

但让张光宇最开心的是，烟草公司有来自十几个国家的优秀画家，还有资料丰富的图书室。

他像海绵一样，只要没见过的绘画技巧，不管哪个国家、哪个流派，统统乐呵呵地学。

还找各种机会从遮遮掩掩的洋画家身边走过，趁机滴溜一眼“偷师”。

渐渐地，张光宇笔下的元素越来越丰富。那些从小根植于心的民间艺术，经过各种西式技巧的融合，成了独特的“光宇风”。

（《巧媳妇》，张光宇）

工作之余，张光宇又捣鼓起自己的事业，和朋友创办《三日画报》《上海漫画》，还成立了中国第一个漫画团体——漫画会。

九一八事变后，张光宇向烟草公司提出辞职。

对方很诧异，劝他：你们政府都在和我们做生意，你却放着这么高的收入不要，何苦呢？

但不愿再为洋人打工的张光宇去意已决。

1934年，他离开了烟草公司，和弟弟张正宇成立时代出版公司，一口气出版五大期刊：《时代画报》《时代漫画》《万象》《论语》和《时代电影》。

在后来被誉为“漫画家摇篮”的《时代漫画》创刊号上，张光宇画了一个用墨水瓶、笔和文具组成的红心战士。

这张漫画宣告，他将以画笔作为武器，对无耻的侵略者进行反抗。

（《时代漫画》创刊号封面，张光宇）

由于刊发了大量针砭时弊的漫画，张光宇的期刊经常被查封。他不管，政府前脚封，他后脚换个名字继续办。

他还大力提携和培养新人，不光给他们上稿机会，还替他们解决生活困难。

有一次，张光宇借钱给人做生意，结果那人赔了，张光宇让他请自己吃了顿饭，就算还钱了。

还有一次，他替人作保，讨债人找上门来，张光宇卖了房子，节衣缩食，凑钱替人把债还了。

深厚的艺术根基加上掏心掏肺的为人，让张光宇身边聚拢了越来越多的追随者。

他们中的很多人，后来成为叱咤风云的艺术界大佬：丁聪、张仃、黄苗子、叶浅予、廖冰兄……

他们一起用画笔嘲讽时政、描绘百姓生活、民俗风情，一起办展办会，缔造了中国漫画的黄金时代，而张光宇也成为当之无愧的“带头大哥”。

（张光宇创办的部分期刊）

1937年，上海沦陷，张光宇带家人逃往香港，开始十几年的逃亡生涯。

这期间，他经历了父亲和三个孩子的离世，但依然笔耕不辍，为抗战贡献力量。

他还给自己拍了张照片。照片中，他笑着举起一块“为了前方”的牌子，仿佛在说：张光宇在此，有本事来战！

（抗日战争时期的张光宇）

后来，香港也沦陷了，张光宇画的抗日漫画被汉奸告发，他不得不连夜逃离香港。

逃难中又遇到湘桂大撤退，一家人混在难民里面，朝不保夕，颠沛流离。

逃亡的日子让张光宇目睹了很多苦难，他心里有太多情感想要表达。

1944年底，在叶浅予、廖冰兄的邀请下，他来到重庆北温泉。

刚安顿下来，他就召集大家举办“八人漫画联展”，一口气展出三百多幅作品，抨击国民党的腐败无能。

（黄鱼熟白骨香，张光宇）

（关山四骑图，张光宇）

随后，他不顾安危，“把脑袋拴在裤腰带上”，创作了传奇经典——长篇章回体讽刺漫画《西游漫记》。

在张光宇笔下，师徒四人一路经过纸币国、梦得快乐城等去取“民主真经”。

在纸币国，必须留下黄金，兑换纸币，还得被通货膨胀坑害。在梦得快乐城，权贵们把城堡建在天上，纸醉金迷盘剥百姓……

（《西游漫记》部分插画，张光宇）

张光宇用超现实主义的故事和中西兼容的画工，把社会阴暗面讽刺得淋漓尽致。

为了阻止张光宇画这部讽刺漫画，军统特务天天提着枪到张光宇家门口威胁大骂，后来得知《西游漫记》要办画展，还在展出前一晚偷走了其中一张。

张光宇依然不管不顾，连夜补画。

不出所料，《西游漫记》在重庆和成都的展出大受欢迎，观众络绎不绝。

就在张光宇打算回上海继续展出时，国民党对他下了禁令，他不得不重新逃回香港。

此时的张光宇，其实已经在心里埋下了一个更大胆的想法——把《西游漫记》拍成动画片。

他要用中国最经典的艺术形象，拍出比肩迪斯尼的中国动画片，为最广大的苦难人民服务。

（张光宇在《西游漫记》展出现场）

1949年，广州解放后，张光宇立刻变卖家财，筹集路费，年底终于回到北京，并被聘任为中央美院实用美术系教授，在张仃领导下工作。

张仃感念张光宇过去对自己的提携，对张光宇以老师相待。

他们极其重视培养学生的民间艺术修养，带学生去文物古迹学习，还请来面人汤、皮影路、泥人张，让这些民间艺人为学生讲课。

甚至不惜花钱买大量明式家具和民间刺绣，给学生最直观的参照。

（《神笔马良》，张光宇）

在忙碌的工作中，张光宇也等来了实现心愿的机会。

1959年的一天，一个重要人物来访。

他是上海美术电影制片厂厂长特伟，专门来请张光宇为动画片《大闹天宫》做美术设计。

（《民间情歌》插画，张光宇）

两人早在香港时就有过做动画片的尝试。

1945年，心怀西游动画梦的张光宇逃到香港后，曾在电影公司担任美术主任，他向老板提了一个交换条件，希望可以给他一些资源，让他试验动画片。

那时，动画片衔接技术不成熟，画面经常抖动。

经过反复改进，张光宇创作出了流畅的试验片《敲钟男孩》。

（张光宇与特伟、廖冰兄在1946年至1947年间创作的动画短片《敲钟男孩》）

可惜后来因为经费问题，张光宇的理想夭折了。

这一次，机会来了。

此时的张光宇，其实已经体力不支。

因为长年积劳成疾，他患上了高血压，还有中风后遗症，但他还是高兴地接受了这个任务。

在这之前，上海美术电影制片厂曾制作过一部《铁扇公主》动画片，受迪士尼风格的影响，里面的孙悟空颇似米老鼠。

（动画片《铁扇公主》中的孙悟空）

这一次，张光宇希望重新设计一个地道中国味儿的孙悟空。

他再次从挚爱的民间艺术中汲取能量：京剧、剪纸、木刻、水墨……

恰如他所说，他画的是中华文化的根。

经过多次修改，一个活脱脱的国粹孙悟空出来了。直到现在，屏幕上各种各样的孙悟空，或多或少还有着张光宇的影子。

（《大闹天宫》中的孙悟空造型）

画完《大闹天宫》后，张光宇再次中风，彻底偏瘫，无法工作。

身体好些的时候，他仍会拿起画笔，双手颤抖着，一点一点地作画。在生命最后两年，他仍念念不忘孙悟空。

他给丁聪画了一只猕猴捧寿桃，给儿子画了幅“一个筋斗云，十万八千里。”

1965年，张光宇离世。

13年后，《大闹天宫》完整版上映，轰动世界，但已经没人记得张光宇了。

（1964年张光宇与夫人汤素贞在北京芳嘉园）

张光宇曾经称自己是“新时代的民间艺人”。

他的一生，以一颗中国心扎根于民间艺术，兼容并包，一步步从痴迷者成长为传承者、创新者和引领者。

在他心里，艺术是纯粹的，无关高低贵贱。艺术也不是为了供名流把玩，而应该为普罗大众服务。

他看见精美的文物建筑会激动得流泪，遇到捏面人泥人的老艺人会推崇备至。

但在很多正统流派眼里，张光宇的理念和作品难登大雅之堂，既不是洋派西画，也不是高雅国画。

在美院，他一度被叫做“土包子”，学生甚至被要求“不要学张光宇那一套”。

于是，张光宇逐渐被边缘化。

（《孔雀姑娘》，张光宇）

80年代开始，西方文化强势输入，中国传统文化日益颓废。

不只是张光宇，就连他极度推崇的民间艺术，也有很多变得乏人问津，甚至只能在民俗馆、博物馆才能见到，许多老匠人不得不孤独坚守。

这是木叶盏，传承人伍映山用了14年才得以恢复这门失传的技艺。

这是南京绒花，传承人赵树宪高位截肢，六十多岁仍坐在轮椅上制作，一度只有一位聋哑徒弟，后来因为《延禧攻略》意外火了，才终于有了几位弟子。

这是吹糖人，童年的回忆，现在很难见到了。

这是枫香染，在偏远的贵州白兴村，已经濒临失传。

在动画领域，迪尼斯、好莱坞吸引了人们的视线。

尽管国内曾创作了《哪吒闹海》《天书奇谭》《九色鹿》《雪孩子》等精品，但难以扭转国产动画的颓势。

直到美国动画《功夫熊猫》大火，不少人惊呼：原来中国元素也可以很好地用在动漫中。

随后，《大圣归来》《哪吒》将国产动画重新拉回大众视野，国潮风终于兴起。

而一些美术界人士在重新梳理艺术史的时候，也惊讶地发现，现在业界追寻的现代主义艺术，早在100年前，张光宇就在做了。

张光宇曾说，艺术要兼收并蓄，全世界好的东西都应该学，不要把中华文化切成一小块，要全面学习。

根植于这样的理念，才会有真正的国潮和中国现代主义艺术。

（张光宇的子女张宜秋、张临春在张光宇艺术文献中心整理父亲的文献）

2012年，在张光宇子女和一批艺术家的努力下，张光宇艺术文献中心在北京落成。这几年，他的作品展也开始出现。

一切似乎都在复苏。

这不只是张光宇的复苏，也是传统艺术和民族自信的复苏。

希望在这个等待几十年的复苏中，张光宇的价值能得到真正的认识，他的风骨、才华和作品能留在人们的心里。

最后，一起重温《大闹天宫》的经典设计，纪念由它陪伴的童年，一起致敬张光宇，记住这个名字。

美轮美奂的水帘洞

勇敢的美猴王

蛮横的二郎真君

顽固的太上老君

神勇的哪吒

狡猾的龙王

萌萌的土地神

恳请您转发，您的转发，可以让至少1个人看到张光宇，看到中国传统艺术之美。

END

主要参考资料：

1、《张光宇小集》，唐薇、黄大刚著

2、《我的父亲张光宇》，《文化大观园》栏目

3、《寻找张光宇》，《文化大观园》栏目

4、《世间谁惜张光宇》，北京青年报

5、《线上展览 | 张光宇艺术12燃“转战”线上！用4个栏目呈现多面张光宇》，张光宇艺术文献中心

6、《国漫之父诞辰120年，没有〈大闹天宫的童年是不完整的》，一条

7、《他是“美猴王之父”，也是三十年代最摩登的“跨界之王”》，南方都市报

8、《纪念张光宇先生诞辰120周年》，中国美术家协会网

9、《线上纪念展｜ 纪念张光宇先生诞辰120周年 》，清华大学美术学院

10、《不止〈大闹天宫，这个展览点燃了更多面的张光宇》，新京报

11、 纪录片《寻找手艺》

12、《中国传统民间工艺中，有哪些即将要失传的老手艺》，知乎

作者：鲍鲍

编辑：桢桢

往期精彩文章推荐：

60年过去了，家喻户晓的大寨“铁姑娘”郭凤莲，后来过得怎么样？

何天武：华山独臂挑夫，背140斤货物坚持十多年，只为家的信念