《闭门羹》

2024-12-10 16:08 来源：瓮透网点击：

《闭门羹》

闭门羹

—回忆恩师冯耀宗老师

作者:李自立

众所周知“闭门羹”意为拒客，但“闭门”与“羹”怎么联系起来呢？查查资料知道“闭门羹”语出唐代冯贽《云仙杂记》话：就是不愿接待客人，饷之以羹以表婉拒。客人见羹，心领神会而告退。

从上文字看出“闭门羹”，首先闭门然后有羹，只有具备闭门的动作和羹这两个条件，才是真正的“闭门羹”。“闭门羹”清楚了，我就想弱弱地问一声阅读我文字的友友，人生路上你吃过闭门羹吗？你第一次吃“闭门羹”是何年何月，你的人生路上吃过多少次闭门羹，你愿意吃多次闭门羹吗？

我估计许多人会说:按你文中的条件，拒之门外十有八九，吃羹估计稀的跟米汤差不多。估计还有人会问我，你问我吃过闭门羹吗，那么你吃过闭门羹吗？你又吃过几次闭门羹呢？世人谁愿意吃闭门羹，这不神经着吗？

闭门羹用老家话说就是挨错，就是着（zhaohuo）活，也就是碰一鼻子的灰。如果真问到我，我觉得你问到点子上了。我确实吃过闭门羹，而且我吃闭门羹的年龄很小，我吃过的闭门羹很不寻常，次数较多，也比较特殊，有部分只有闭门没有羹，而有部分不但闭门而且有羹。我今生很愿意吃闭门羹，吃闭门羹是我人生莫大的幸运和机遇。

挨错也好、着活也好、碰鼻子灰也好，总之就是人生旅途不顺心，做事经常遇见曲折与坎坷。可是这种遇见它会让人锻炼的坚不可摧，更加英勇无畏，更加坚强不屈。

言归正传，今天想说的是创作途中吃闭门羹的故事，顺便回忆自己从文路上，遇见恩师冯耀宗老师的前前后后。

谈起爱好文学，和我的恩师们有绝大关系。上小学二年级时，过六一儿童节，本村的语文老师黄英全，让大家每人在周记上要写一首儿歌，优秀儿歌要在六一儿童节展板上展出。六一节那天大车小学展板上，黄老师用毛笔书写的儿歌，醒目的题目《奔向二零零年》下，我的名字，幼稚的自己。当时觉得无比自豪。从那天起，总觉得能写优秀作文绝对了不起。

等上了初二，李宁举老师经常教我们用古文写作；上了初三后，奓红村郝秉杰老师给我们班带语文课，记得学习朱总司的《回忆我的母亲》后，郝老师让每人自拟题目写关于母亲的叙事性散文。记得很清楚，当时我的题目是《母亲的回忆》，又到周三作文课了，没想到我和同桌纪旭的作文，被郝老师当范文在全班朗读。从此以后，郝老师表扬性鼓励，让我每写作文压力非常大，如果写不出好作文，就有种誓不罢休的心态。

后来考上高中后，听身边同学私下传说，黄金来老师古文讲的多么神奇，田玉川老师诗词写的多么有名，校长的《刘志丹下彬州》，已经在县剧团排练演出，冯耀宗老师的文章在《语文报》和教育杂志频繁发表，等等这些都成了我好奇兴趣的话题。从内心里，当时特别崇拜我的每位老师。高中学习期间，我开始从事业余写作有几方面原因。

第一个原因是因为电影《少年犯》观看后，全校组织每个同学要写一篇观后感。当时代课老师是陈银民老师，记得周一陈老师走进教室，把全班作文本放在讲桌上，我用眼睛扫描讲桌顶头，却是我的作文本，因为我作文本封面是用毛笔书写的，所以我一眼就认出来了。当时那篇《少年犯》观后感被陈老师当作范文在全班朗读，这是莫大的鼓舞。

另一个原因是因为家的贫穷，人常说“穷则思变”，确实是因为穷疯了，想给自己找几个零花钱。当时听许多同学说，给县广播站写稿可以赚稿费，所以当时确实从来没想过自己的写作水平能否赚来稿费这个问题。是有点不自量力。因此我鼓足了勇气，我不但写了，而且确实拿到了自己人生的第一笔稿费。在当时八十年代，十七元稿费对于一个穷书生，可是一笔可观的收入。我用这个稿费买了《现代汉语字典》和《古代汉语词典》，这事让我心猿意马，一写不可收拾，记得很清楚，八六年元旦，县广播电视台给我邮寄来了三本书，让我在同学们面前风光一回。

第三个原因，是因为路遥先生的作品电影《人生》的上映，《在困难的日子里》在同学们中的火热传阅，让我有点不能善罢甘休，从此我下定决心，一定要写一个励志的短篇小说，字数大约在三五万字左右。于是从此，不顾考试升学的非常时期，更不顾老师们的谆谆教导，我开始了我的创作。因此才有了和冯耀宗老师认识的故事。

当年的冯老师，自己并不了解多少，就知道他经常发表文章。下边的资料来自网络度娘。“冯耀宗，1941年6月生，陕西长武人。中学高级教师，陕西彬县高中教研教学指导组指导教师，系陕西作协会员，陕西文学创作研究会理事，全国20多家报刊签约作家、特邀顾问、特约专栏撰稿人、专栏主持人。”

和冯耀宗老师第一次面对面，大致时间是我的处女作《苟且偷生的世界》初现雏形。当时每天校园里，我老远看见高大魁梧的冯老师，身穿一身黑色制服，戴一付近视眼镜，他虽然不是我的代课老师，我却从内心里，一直有一种莫名其妙的敬畏之心。因为从小心目中特别敬重喜欢有知识的人。

当时之所以找冯老师，而不去找我的代课老师，原因其实很简单，因为我当时的判断是，只要是老师都可以代课，但是并不是所有老师，都能经常发表作品。首先要选一位有发表经验的老师帮我来修改稿件。

记得那天早晨课间休息，瞅准冯老师走进了学校东边自己的教职工宿舍，我立马抱着自己用两个作文本写好的厚厚的稿件。迅速站在老师门口，长长地的呼吸一口气，自我调节好情绪后，我便敲门直入。

门开了，冯老师把头伸出来严肃地问到:“你找谁？”我迅速回答老师并直接破门而入。大家谁也不可能想象冯老师对我说的第一句话是什么吧？“出去！站到门外边去，衣服扣子啥时候扣整齐了，再打报告进来。”和冯老师没有过多接触过的我，心情本来就特别地紧张，冯老师突然间的严厉批评指责，让我当时那个小心脏啊，确实有点承受不起，我额头的汗水直接就下来了。当时紧张坏了，当第二次走进冯老师宿舍，当时都不知道自己什么样的站姿，才算是标准站姿，我的手真不知道放在哪里更显得妥帖？我今生求学十多年以来，第一次被老师拒之门外了，而且批评的一塌糊涂，你说我这不是自找着挨错来了嘛……

此时侯，就听冯老师开口说话了:“站直了，头抬起来，做学生的，首先学做人，无论见父母见老师，衣着整齐五官端正，是对别人的尊敬，你懂了吗？”我赶紧颤微微地答道:“懂了”紧接着冯老师讲道:“说吧，有啥疑惑需要我帮助的，手里拿的啥作业？”此时此刻，我也顾不得许多，趁着老师的话音落地，我一口气说明了自己找老师的原因。冯老师听完我的来由，拿起我的作业大致翻着浏览后，告诉我说:“你先上课去，我有时间看完再去找你，你是几年级几班？”我赶紧回冯老师:“我是高二七班的，名叫李晔。”老师用眼神示意我赶紧上课去，我如离弦之羽箭，飞跑回到了教室。

回到教室脑子第一反应就是，老师接下了我的作业，这是闭门有羹啊，闭门我不怕，但怕没有羹，如今社会，闭门无羹之现象，我一点不觉得奇怪，拿着黄金白银求人办事多的是，人家也不一定告诉你真经；掏真心给别人的人，说不定别人就是你的拦路虎。所以，冯老师收了作业，心里的那个高兴啊，当时确实是无以言表，人生第一次文学路上求师，师已经接纳，能不高兴嘛。随着高兴的心情，老师的训斥教导已经铭记在心。此事随着心情烟消云散，似乎有点飘飘然。不过所有的紧张高兴，只是自己一个人的事情，我从小就主张低调做事，事无成绝不公布于众。

后来，为了跟老师学习点东西，我开始揣摩起了冯耀宗老师。周末回家跟父亲说我认识了冯老师，父亲说冯老师也是他的老师，后来到了青海和舅舅谈起，舅舅也说冯老师在我们大车学校教过书。

听老师同学们讲，冯老师是一位淡泊名利，痴心于学海的人，他是一位专业功底深厚的老师。老师发表过许多专栏文章以及散文、杂文、小说等大致有100多万字。其中散文《小黑·小白》选入《当代佳作鉴赏》，被日本、德国译介；小说《剧场里》获陕西作家协会首届“宏翔杯”奖。《红烛辉煌》丛书、《语文报》、《杂文报》、《写作导报》、《当代作家报》、《作文精选》等全国二十多家书、报刊聘老师为签约作家、副主编、专栏撰稿人、专栏主持人。传说老师的周末，经常有小车接送去外地讲课，当时的校园都在私下传说。

冯耀宗老师，曾经应邀在陕西、北京、武汉、南京、黄州、西安、宝鸡、咸阳等市的一些学校讲学，反响强烈，社会各界赞美老师在“文海导出了一条新航线”。他主编与合编书籍共有7部，从1980年起先后多次获县、市、省以及全国一等奖。冯老师的作文讲座，汇编成一部48万言的《作文才气》专著(陕西教育出版社出版)。这就是我了解到的冯老师。

事情似乎没有我想象得那样简单，作业交给冯老师快一周了，如石沉大海，似乎销声匿迹。我既渴望新消息的到来，我又从内心里恐惧这个时辰的到来。

突然有天晚自习，一个开门的声音打破了教室里的寂静，冯老师直接走到我的课桌跟前对我低声说道:“你到我宿舍来一下。”看着老师的表情，我在猜测的复杂情绪中回复老师:“恩，知道了老师”下楼去冯老师的办公室途中，那种心情说不上是忐忑，还是七上八下，反正内心情绪复杂到了极致，一句话心情确实是坏透了，因为我怕冯老师那严厉的眼神，因为我怕再次挨训。

步行快到冯老师宿舍门前，我首先用手挨个摸摸自己的衣服扣子，提了提自己的衣领，同样的错误我不能再次重犯。打了报告进了门，当时看见的却是另一番景象。冯老师的眼神似乎在鼓励我，老师的口气似乎让我听出弦外之音。

冯老师的口气比上次温和了许多:“告诉我，你写这个作品的理由”我如实地回答老师:“因为我读完了路遥先生的《人生》和《在困难的日子里》，我觉得路遥写的那个马建强还不够苦，这个世上还有比马建强更苦的人。”就因为我冒失的回答，冯老师终于像开了闸阀的水龙头，滔滔不绝，劈头盖脸而来，我只有听的份儿了。冯老师一口气讲来，我不但没有了张口的机会，似乎听入迷了。

冯老师道:“，你倒好，没写出来个一墨半点的，倒批评起当代作家路遥来了。你往跟前站，先看看我用红笔给你列的最前边七条批语”唉……闭门羹我是吃到了，看来这碗羹不好消化啊。

我赶紧向前微微挪动了下自己的脚，睁大了眼睛仔细阅读老师的批语:1写作目的不明确，方向和思路不清晰。2人物所处的时代和社会背景没有划定界限，人物只是一个空壳。3不会刻画人物形象，人物形象很模糊。4故事情节没有典型的特别案例，故事情节的平淡冲淡了作品的思想性。5阅读量贫乏，书写缺乏锻炼，语言组织能力太差。6注意场景的描写，人物任何时候都在特定的场景中，这才是结合生活和现实。7建议当下暂时放下这个作品，厚积薄发，抓紧复习以便应试。笔墨稚嫩不成熟啊。

其实当时在老师眼里，我的作品啥都不是，这是我意料之中的事，我一点都不奇怪这个结果。毕竟老师是省上作协的挂牌作家，老师能让我吃这碗羹，已经是我莫大的荣幸，当时让我更钦佩冯耀宗老师的，是老师密密麻麻的红笔笔迹，可以说冯老师用红笔杠过的、圈过的、添加的、删除的、调换位置的、点评的、错别字等等，可以说我的每页文字老师都是如此认真批阅修改，这已经是老师对我的鼓励和默许，这是老师用心血在鼓励我支持我。只是当时我们确实学习任务繁重，不宜业余写作，所以为了苟且的偷生，为了未知的前途，我只好忍疼割爱地放下了我的《苟且偷生的世界》。这碗闭门羹，我整整消化了三十多年……

冯老师逐页给我讲解，我认真聆听，时间过的好快，一个小时的晚自习不知不觉中就这样上完了。当我离开冯老师时，冯老师语重心长地告诉我，以后我在大会议室上大课，你可以来听我的课。后来，冯老师只要在小操场西边会议室给复习班讲课我必到场聆听。

记忆最深的一次，是冯老师讲《鸿门宴》之前，来七班教室叫我去听课，班里的同学们，都用羡慕的目光看着我去吃偏食，他们都在私下猜测我和冯老师的师生关系。

《鸿门宴》中，大智若拙，临机敢断的“粗人”樊哙。樊哙让老师讲的活灵活现，犹如眼前。听完冯老师的《鸿门宴》，樊哙的印象里是个“粗人”，源于他屠狗卖肉的职业。鸿门宴中“立而饮酒，拔剑啖肉”生动描写，感觉樊哙这个“粗”不是平常那种粗。

听完老师课再去阅读《鸿门宴》，项羽夸道：“真壮士呀！” 鸿门宴上，樊哙表现得彪悍豪爽，视死如归，又临机果敢，睿智可爱。不信且看鸿门宴中樊哙情节：“张良至军门见樊哙。哙曰：“今日之事何如？”良曰：“今项庄拔剑舞，其意常在沛公也。”哙曰：“此迫矣，臣请入，与之同命！”哙即带剑拥盾入。军门卫士欲止不内，樊哙侧其盾以撞，卫士仆地。遂入，披帷立，目视项羽，头发上指，目眦尽裂。项羽按剑而跽曰：“客何为者？”张良曰：“沛公之参乘樊哙也。”项羽曰：“壮士！赐之卮酒！”则与斗卮酒。哙拜谢，起，立而饮之。项羽曰：“赐之彘肩！”则与一生彘肩。樊哙覆其盾于地，加彘肩其上，拔剑切而啖之。” 这段描写，是写樊哙听到主人有危险时的武夫行为，他视死如归，至纯至真。