​《万历十五年》：读懂明朝兴衰史，过好当下小日子

《万历十五年》：读懂明朝兴衰史，过好当下小日子

提到历史书，很多人会觉得年代纷杂、人物繁多、文字晦涩，不由得望而却步。

然而，有一本书，仅以平和冷静的笔触串联了六个人的命运，就道尽了整个明朝的兴衰历程。

这本书，就是作家黄仁宇的代表作《万历十五年》。

万历十五年，即公元1587年，全年平平淡淡，并无大事可叙。

然而，表面上风平浪静的大明王朝，早已暗流涌动、危机四伏。

这一年，万历皇帝不再上朝，模范官僚海瑞和抗倭名将戚继光先后离世，哲学家李贽创立佛堂、开始讲学……

黄仁宇以传记体的铺叙方式，分别讲述了这些人物以不同的方式，试图实现自己政治理想的故事。

只可惜，他们或身败，或名裂，没有一个人功德圆满。

在这个大失败的总记录中，他们被不可控的时代洪流所裹挟，一步步滑进了深渊。

回溯那一年的波谲云诡，你会发现个人的意志在浩荡的命运面前，到底有多么不堪一击。

1

权力再高，也操纵不了人性。

1572年，隆庆帝突然病重去世，结束了自己不到六年的统治生涯。

在群臣无首的混乱局面下，年仅9岁的朱翊钧坐上了龙椅，次年改年号为“万历”。

万历皇帝年纪虽小，却怀有远大的治国抱负，渴望有朝一日在朝堂上大展拳脚。

为此，他勤奋学习、克己复礼，凡事都听从首辅张居正的教导。

张居正要求他节制物欲，他便打消修缮宫殿的念头，严格管控宫中珠宝供应；

张居正提醒他以身作则，他便坚持大公无私，严厉惩罚犯错的外祖父；

决心成为明君的他，还听从张居正的建议，放弃了书法爱好；顺从太后的安排，迎娶了自己不喜欢的女人。

万历十年，张居正因病猝然长逝，万历皇帝为失去恩师而悲痛万分。

谁知，朝廷随后就掀起了一阵弹劾张居正的风波，官员们纷纷上书举报其贪污。

原来，口口声声要求皇帝节俭的张居正，背地里却凭借百官的贿赂，过着挥金如土的奢华生活。

张居正的言行不一，让万历皇帝第一次领会到人性的复杂与割裂。

他不禁回忆起一桩桩往事，恍然察觉除了出席祭祀活动外，自己从未左右过政事。

朝中人员变动、政策制定等大事，都由张居正代他定夺。

他这才明白：自己看似尊贵威严，实则是毫无实权的傀儡。

可他清算完张居正的罪行后，依然夺不回大权，摆脱不了文官的约束。

他励精图治，日夜思虑国事，草拟手诏阻止官僚腐化，文官却担心触动自己的利益，想尽办法阻碍政策实施。

他鼓足干劲，亲自操练兵马，头顶烈日观看士兵射箭，文官却唯恐造成武高于文的局面，极力劝阻他放弃练兵。

甚至，他宠幸哪位妃子，喜欢哪个儿子等私事，文官们都要以不合礼数为由强加干涉。

明明贵为天子，却只能任人操纵；即使贤明爱民，也得不到百官扶持，他心灰意冷地选择了怠政罢工。

从万历十五年起，他近30年不上早朝，也不见群臣，终日在紫禁城郁郁寡欢，明朝也就此由盛转衰。

万历皇帝并非昏庸无能，而是受制于人心各异的环境，空有一腔治国安邦的热情，却无处施展才能、实现理想。

他以为，没了张居正的约束，自己就能独揽天下，大展宏图。

谁知，一个张居正倒下，又涌现出了一群更加自私妄为的“张居正”。

他们为一己私利而明争暗斗，还以伦理道德为名，强行要求皇帝顺从各自的意愿。

万历皇帝如同紫禁城中的一个囚徒，怀着满腔怨愤，在后宫里浪费了自己的一生。

在深不可测的人性面前，哪怕是至高无上的皇权，也只能于无可奈何中土崩瓦解。

诗人顾城曾说：

“我知道人性是不可靠的。多么美好的秉性，都有它浅陋和乖戾的地方，都有翻覆和变化的可能。”

人心，是这世上最难以捉摸的东西，经不起窥探与高估。

一旦涉及利益得失，所谓的道德、伦理都会扭曲变形，化作算计和背叛。

每个人的内心深处，都有一座不为人知的迷宫，那里或许温暖明亮，又或许破败不堪。

所以，最好不要高估和任何人的关系，也别放松对人性黑暗的警惕。

学会放低期待，避开阴暗，才是对自己最好的保护。

2

本事再大，也扭转不了时代兴衰。

万历皇帝执政期间，涌现了不少能人志士。

他们纷纷发挥自己的才干，力图阻止王朝的陨落，却全都以失败告终。

道德楷模海瑞，一生公正廉洁，在大肆贪腐的朝堂中出淤泥而不染。

他冒着降职的风险违抗命令，拒绝为上司设立铺张的酒席和华丽的住所。

他不留情面地按律处置同僚，要求他们将巧取豪夺的土地和财产归还于百姓。

他甚至为减轻民众赋税，豁出性命直言进谏，批评皇帝虚荣、残忍、不作为。

然而，仅凭他一个人的力量，根本无法对抗整个贪污成风的官场。

他在群臣的挑拨下屡次被降职、罢官，无奈地退隐到荒凉之地郁郁而终。

一代名将戚继光，无论是抗倭还是镇守辽东，其功绩已是大明武将所能达到的巅峰。

但他拼命上阵杀敌，辛苦戍守江山换来的荣誉，却被明朝“重文轻武”的制度所不容。

企图独揽大权的文官们，要的是一个能打胜仗的武官，而不是运筹帷幄、功高盖世的大将。

因此，提拔他的张居正去世后，他立即遭到群臣的弹劾，沦为了官场斗争的牺牲品。

最终，他被削去官职，没收家产，在贫病交加中孤独死去。

而比官场腐化、军力下降更可怕的，是民族观念的愚昧与落后。

“温岭居士”李贽曾试图从哲学的层面修正社会，却始终解不开沉重的思想枷锁。

李贽26岁中举人，30岁为官，因在官场郁郁不得志，转而潜心研究佛学与道学。

善于独立思考的他，敏锐地察觉到：明朝衰败的根源，在于以德治国，而非以法治国。

为此，他积极推行尊法反儒的思想，批判重农抑商的观念，企图打破凝固的传统礼教。

但奉行儒学治天下的文官，生怕他威胁到自己的地位，便将他的远见卓识斥为“异端学说”。

不被传统教条接纳的他，以“惑世诬民”的罪名被捕入狱，在狱中凄惨自尽。

死后被参的张居正，更是名垂青史的“千古一相”。

他胸怀大志，任用贤臣，用大刀阔斧的改革举措，为国家和人民谋求福祉，深得百姓的爱戴。

可他有再大的本事，也挽救不了朝代的颓势，反而因中饱私囊，被皇帝和百官钉在了耻辱柱上。

这些人分别象征着明朝道德、功绩与思想的巅峰，却找不到破局的出路，还搭上了自己的前程和性命。

在岁月的滚滚车轮中，人人都渺小如一粒尘埃，无法改变既定的轨迹。

青史留名的大人物尚且如此，更何况是为了碎银几两而四处奔波的普通人？

《挪威的森林》中说：

“如果你掉进了黑暗里，你能做的，不过是静心等待，直到双眼适应。”

当下的社会，每时每刻都在变迁，各种惊喜、惊吓和无奈，也如浪潮般席卷而来。

不管是盲目地逆流而上，还是畏惧地踟躇不前，我们随时都有可能被现实的风浪所吞噬。

唯有顺应潮流，走在时代的趋势里，才能摸索出一条属于自己的康庄大道。

3

既然无法掌控命运，不如管好自己的人生。

《万历十五年》中，大多数权臣都没有善终，唯有申时行从纷争中抽身而出，得以安享余生。

申时行以殿试第一的成绩入朝为官，后又在张居正的提拔下，升任内阁大学士。

1582年，张居正病逝后，需要尽快有人接替他的职务。

然而，合适的候选人要么病故，要么返乡守丧，只好由资历最浅的申时行临危受命。

担任首辅一职之前，申时行在官场中并不起眼，个性也过于温暾随和。

但从张居正死后被参、子弟流放的经历中，他悟出了要为国效力，也要顾全自己的道理。

他明白不管权力多大、威望多高，一旦站在皇帝和群臣的对立面，注定会落得悲惨下场。

他也深知大刀阔斧的改革、唯我独尊的做派，势必导致朝中人心惶惶，引发内忧外患的混乱。

因此，八年首辅生涯中，他谨慎行事、宽厚待人，竭力缓和君主和大臣间剑拔弩张的关系。

百官以他曾与张居正交好为由，上书弹劾他时，他没有急着辩解，也没有心生报复，反而在后面的官员考核中对他们网开一面。

此举让大小官员都各安其位，人心稳定，也让他获得了大家的支持和信任。

中蒙边境起冲突时，朝中群情激愤，百官纷纷要求与蒙古开战，他却审时度势，选择派出使者与蒙古谈判。

结果，矛盾顺利平息，中蒙还开通了边境贸易，避免了劳财伤民的战争。

万历十五年，皇帝不上早朝后，他也竭力在君臣之间周旋，恰如其分地调停矛盾，一次次化解了朝堂危机。

他还治理了黄河水患，终结了愈演愈烈的“倒张运动”，维持官场平稳运行。

尽管时常遭遇无计可施的困窘，但他从不感到灰心，而是再次抖擞精神，以自己的方式积极解决难题。

渐渐地，群臣敬重他，皇帝器重他，各方势力在他的调和下暂时休战，让明朝得到了休养生息的机会。

1591年，他主动辞官，告老还乡，及时从纷纷扰扰中全身而退。

度过23年安逸时光后，八十岁的他寿终正寝，子孙后代也福泽绵延。

在世人眼中，申时行或许只是个左右逢源、功绩平平的庸臣。

但正是他的“和稀泥”，缓解了君臣矛盾，减少了明朝内斗，让王朝统治延续了下去。

黄仁宇也评价他说：“申时行有阳刚有阴柔，他必须恰如其分地处理文官集团与皇帝之间的矛盾。”

更难得的是，他看得透局势的复杂，也认得清自身的能力。

他尽职尽责地辅佐皇帝，无愧于国家和百姓，还在夹缝中保全了自己。

人生苦短，时运无常。既然掌控不了命运，不如努力管好自己。

哲学家西尼加说：

差不多任何一种处境，无论是好是坏，都受到我们对待处境的态度影响。

身处艰难苦厄的环境，不要轻易放弃；面对无能为力的事情，也不必为难自己。

生活犹如一场未知的冒险，不会一路顺风顺水，但也不总是泥沙俱下。

我们预测不到风云的变幻，也改变不了周遭的环境，唯一可以牢牢把握的，便是自己的心境。

怀着积极的心态，改变能改变的，接受不能改变的。

任凭命运多舛，世事沧桑，过好自己的一生，就是最大的赢家。

▽

《旧唐书·魏徵传》中有云：“以史为鉴，可以知兴替。”

透过历史的眼眸去看兴盛与衰落，才能悟透世界的规律，找到未来的方向。

在天意面前，人的力量往往是微不足道的。

即便权势滔天、才能过人，也只能在现实的莫测下束手就擒；

纵使王侯将相、仁人君子，也终会在时代的漩涡中销声匿迹。

你我不知命运河流将通向何处，却能守好自己的心，走好脚下的路。

不要为人性的晦暗复杂而陷入执念，也不必为一时的力不能及而自暴自弃。

过往或许没有多么美好，今后也不一定如你所愿，但这并不妨碍我们把每一个当下，都过得充实自在。

置身纷繁复杂的大世界，却能从容过好自己的小日子，就是一个人最了不起的本事。