​《无问西东》：有多少爱情悲剧，毁于“从一而终”

《无问西东》：有多少爱情悲剧，毁于“从一而终”

有多少爱情悲剧，毁于“从一而终”

文/晏凌羊

1

电影《无问西东》是部好电影，里面许伯常和刘淑芬的夫妻关系，看得人触目惊心。

许伯常是一名高中语文老师，浓眉大眼，言行谦卑。他对外人非常友好，深受学生、邻居等的爱戴。唯独对一个人，他冷若冰霜，这个人就是他的妻子刘淑芬。

刘淑芬是工人，典型的“刀子嘴，豆腐心”。早些年，她和许伯常订有婚约。许伯常能上大学，也是她供的。许伯常大学毕业后，觉得刘淑芬跟自己差距越来越大，就提出来退婚，刘淑芬不干，提着刀子去许伯常单位闹，以死相逼，终于逼来了这场婚姻。

结婚后，两夫妻过得并不幸福。许伯常对这场婚姻非常不满，多次提出离婚，但刘淑芬不干，他只能用冷暴力的方式逼刘淑芬离婚。两个人同住一个屋檐下，但从来不睡一张床，甚至不用刘淑芬的水杯喝水、不用她用过的饭碗吃饭。

换很多女人，日子过到这种份上，也没必要凑合下去了，可刘淑芬不，她性子很轴，她觉得许伯常当初跟她说过要和她在一起一辈子，那就要兑现诺言，不能做一个失信、失德之人。

一个不愿意过这样的僵尸婚姻，一个却幻想把这场僵死的婚姻盘活。幻想的那个，对于无动于衷的那个，自然是又爱又恨。

许伯常的冷漠，对刘淑芬是一场凌迟，她一吃痛，就把所有痛苦都发泄到许伯常身上，不管当着多少人的面，她对他张嘴就骂抬手就打，许伯常大概也是麻木了，既不还嘴更不还手。

章子怡饰演的学生王敏佳看不惯师母刘淑芬的做法，模仿老师的笔迹给她写了一封信，还把信寄往她的单位。刘淑芬大怒，当她查出写信之人正是王敏佳，就状告她勾引自己的老公。

这对于被查出与领袖的合影是作假、被诬陷偷走医疗档案的王敏佳而言，无异于是雪上加霜。王敏佳被批斗，被群情激愤的群众殴打得毁容，差点死掉。

刘淑芬看到这一切，害怕了，良心苏醒了。她回到家里，看到依旧对自己很冷漠的丈夫，想起她跟丈夫曾经也美好过，绝望地跳了井，将丈夫永远钉在了“渣男”的耻辱架上。

我不知道大家看到这个电影时，会不会觉得刘淑芬这个角色很熟悉？

她认死理，爱钻牛角尖，自我的价值感只建立在家人身上，对家人有一种病态的占有欲、掌控欲。

她无法承受自己的人生不按她预想的方向走，一旦出现偏离，她的自我就崩溃了，就要通过伤害别人、自残自虐的方式来宣泄自己的痛苦。

她内心严重缺乏安全感，永远只看得到自己的苦痛，永远想站在道德高地上指责别人的不是，却看不到他人的苦，甚至看不到有时候是自己亲手缔造了别人的苦。

她和许伯常的婚姻，就是一场孽缘。许伯常也算不得是一个好男人，他多多少少是有些懦弱的，所以不敢捍卫自己真实的内心。刘淑芬以死相逼时，他选择了屈从；屈从之后，又觉得自己委屈，以将婚姻换成活死人墓的方式宣泄自己的不甘。

电影里，两个人有这样一席对话：

刘淑芬对丈夫说：“外人只看我怎么打你骂你，可他们怎么知道你是怎么打的我？”

许伯常问：“胡说，我什么时候碰过你？”

“你不是用你的手打的我，是用你的态度。结婚这么多年，家里所有东西你都分得清清楚楚，你是你的，我是我的。你让我觉得我是世界上最糟糕的人。”

“那你还跟我过？”

刘淑芬嚎啕大哭：“你说过要和我结婚，要和我过一辈子的。”

许伯常大声质问：“人难道不能变吗？为什么其他的事情都可以变，而这件事就不能变？”

刘淑芬回答：“不能。”

这一句“不能”，奠定了她的婚姻悲剧，也决定了她的人生悲剧。

2

我们这个社会的女性，所受到的爱情教育和熏陶一般都与“永远不变”“从一而终”有关。

是“愿得一人心，白首不分离”。

是“死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老”。

是“山无棱，天地合，乃敢与君绝”。

是“君当作磐石，妾当作蒲苇；蒲苇韧如丝，磐石无转移”。

我们的古谚当中也有这样一句话：“好女不嫁二夫，忠臣不事二主。”

人们强调对感情忠贞，当然无可厚非，“长长久久”“一生一世一双人”是人们心中最朴实的向往。谁不希望自己一出门，就能遇上个良人，然后和TA双宿双飞一辈子，生同衾，死同穴。

武侠小说里，一对男女互相看对眼了，感情浓烈时也会发个誓：“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。你我生生世世，永不分离。”

像金庸小说里，更是不缺这种在同一棵树上吊死的人。光《射雕英雄传》里，就有李莫愁、包惜弱、完颜洪烈、穆念慈……哪怕遇到的是不那么爱自己的人，他们也不愿意尝试换棵树上吊试试。

一往情深、从一而终是TA们的标志。不管对方是怎样的人，第一眼看上的，那么，一直坚持到最后，至死不渝。

若遇上的是值得的人，这种爱情自然是读来都回肠荡气、感人肺腑；如果遇上的不是良人，不是值得的人，甚至起先爱你但后来不爱你的人，这种爱情就显得有些可怕了。

《倚天屠龙记》里的何太冲与班淑娴夫妇、《神雕侠侣》中的公孙止与裘千尺夫妇，与《无问西东》里的许伯常、刘淑芬夫妇很像。丈夫曾得过妻子的恩惠，之后与比自己年纪大的妻子结婚。夫妻结婚后感情很不好，男方各种反抗，对妻子各种冷漠，妻子则拿着当年丈夫对自己的承诺纠缠不休。

这样的孽缘，无一场不是悲剧。

公孙止不敢明目张胆地纳妾，与婢女柔儿偷情被裘千尺发现，无奈之下只好忍痛杀了柔儿，以换取妻子的原谅。之后，夫妻俩的矛盾越发白热化，后来他终于痛下杀手，将妻子丢进了枯井。妻子坠落枯井后，居然没死，十几年后出来复仇。一番明争暗斗之后，夫妻双双跌入枯井摔成肉泥，这下两个人终于“死同穴”，肉身也再分不清你我了。

班淑娴先是下毒暗害何太冲最宠爱的小妾，结果小妾被张无忌医治好，她又想用毒酒将何太冲与张无忌等人一起毒死。最后，两夫妻因欲劫夺被少林派幽禁的明教“四大护教法王”之一“金毛狮王”谢逊的屠龙刀，被圆真杀死，尸身被抛下山崖。

许伯常与刘淑芬的关系也有点像这样：当刘淑芬发现许伯常的学生王敏佳为他打抱不平，立马再次发挥自己妒悍的作风，几乎要将王敏佳置于死地。

她们真的爱自己的丈夫吗？不，她们只是想占有，只是爱他对自己许过的那个承诺，爱自己内心深处认可的“从一而终”。

为此，她们都无法忍受男人的变心，和对自己许下的诺言的背叛。

3

恋人分手，我们经常会看到这样一幅画面：一方哭哭啼啼，对另一方纠缠不休。这种情形下，TA们的口头禅往往是：“你说过你要照顾我一辈子的，可是现在你都忘了吗？”

电影《霸王别姬》里，程蝶衣对段小楼也说过类似的台词：“说好了是一辈子，差一年，差一个月，差一个时辰，都不是一辈子！”

我敬佩那种一诺千金、言出必践的人，也认为我们应当一心一意对待感情，选我所爱，爱我所选，坚持到底，天荒地老。

但我们也需要承认一种现实：很多人做不到这样。

此时，你再拿当初TA发过的誓言当“令箭”，要求TA兑现诺言，其实不过就是自取其辱。

每一对恋人相处到浓情蜜意的时候，都会说些山盟海誓的话。什么“永远只爱你一个”“爱你一万年”“爱你到海枯石烂”等等，仿佛我们真能做到似的。

恋人听了，自然是心花怒放，但这些情话和誓言，用来调情可以，用来当合同就不妥当了。

人会变，事会变，爱也会变。爱人对你的忠诚，甚至都比不上一只狗对你的忠诚。狗狗已经算是够对人类忠诚的动物了，但它可能也会死，也会出意外，也会离开你。既然我们能接受宠物狗的离开，也应当能承受爱人的变心和离开。

天要下雨，人要变心。你能怎么办？

既然你敢去爱，就得拥有一颗敢输的心。天底下的好男人就像田里的韭菜割了一茬又长出一茬，在一棵歪脖树上吊死，浪费整片属于你的森林，实在是不值当。

《射雕英雄传》里的黄蓉在得知郭靖要娶华筝的时候说道:“他要娶别人，那我也嫁别人。他心中只有我一个，那我心中也只有他一个。”黄药师立马接上一句:“哈，桃花岛的女儿不能吃亏，那倒也不错。”

我觉得这才是相对健康的爱情观：去他娘的“从一而终”。你对我从一而终，我就对你从一而终。你若对我三心二意，那就滚你的吧。

真心希望奉行单偶制的每一对恋人、夫妻都能抱着“从一而终”的信念，好好守护你们的感情和婚姻。每一次当感情出现考验的时刻，想想当初自己对于这份感情的承诺。

但是，如果你发觉自己爱上的是不合适的人、消耗你的人，如果你想要真正享受爱情和自由的美好，过更高质量的人生，就请放掉对“从一而终”的执念，及时放手。放过别人，其实也是放过自己。人生短暂、宝贵，机缘合适的话请重新投入到另外一段爱情中去，好过两个人的抵死纠缠。

大清早亡了，遇到渣男时“从一而终”的忠贞观可以作废了。请把眼睛擦亮，建立起自信也培养出更美好的人格，用健康的身心去面对生活和曾经发誓要照顾我们一辈子但最后没做到的人。

咱爱得起，也输得起。

对了，安妮宝贝写过的这句话，或许可以警醒无数刘淑芬式的女人：

“并没有任何人可以永久地照顾爱惜另一个人，或为另一个人的黑暗处境托底。一，对方会变。二，对方会死。真正能够托底的，只能是自己洞明实相的心。女性只有在情爱中抛弃需索、倚赖、脆弱、妄求的心境，才能享受到情感的珍贵。”

全文完